Почти полвека повторяем мы фразу, вынесенную в заголовок заметки. Там, в любимом, «засмотренным до дыр» фильме «Офицеры» её произносит комэск (командир эскадрона), бывший царский офицер, ставший командиром Красной армии и начальником погранзаставы (актер Владимир Дружников): «— ...Другие богатством гордились или знатностью. А мы — своей профессией. А что это за профессия такая? Родину защищать. Есть такая профессия, взводный». Также назывался очередной вечер-встреча в творческой гостиной музейно-выставочного центра Красноармейского района. И уж если эта встреча проходит 1-го февраля, да ещё в Сталинграде-Волгограде, то нет нужды объяснять тематику вечера. Главные события – 76-я годовщина Победы советских войск в Сталинградской битве и 75-я годовщина снятия блокады Ленинграда. Главные составляющие вечера в МВЦ – безусловный патриотизм, сердечность, духовная и душевная близость людей, пришедших на встречу. Только что ведущая рассказала об удивительной женщине Феоктисте Николаевне Кульневой, больше сорока лет разыскивающей сына Томаса…Каждый год 9 мая она приходила в сквер перед Большим театром, ну, вы поняли, туда, где собирались ветераны Великой Отечественной войны. Феоктиста Николаевна вставала всегда на одно место – по ту сторону зеленого шумного сквера, которая ближе к театру, к колоннам, доставала из старой хозяйственной сумки и вешала на грудь табличку: «Ищу сына…пропал в 1942 году в блокаду Ленинграда…» Более чем сорок лет! Цифра эта поражает каждого, словно немой укор всякому здравому смыслу: продолжать надеяться и ждать… Но ведь ищут не только живых. Может быть, еще можно узнать, как погиб он, как жил последние минуты. Может быть, еще не поздно узнать, где сын похоронен. И тогда, если дорога недалека, и если врачи разрешат, и если найдется кто-то, кто проводит её, она ещё успеет побывать на могиле сына. Все сорок лет после войны она ездила, ходила, писала всюду. Купила большую карту Советского Союза и стала посылать запросы с оплаченным ответом во все областные города страны, а чтобы не сбиться, ставила красные флажки там, откуда получала неутешительные ответы. После каждой зарплаты покупала огромные пачки конвертов с марками. Вся карта покрылась флажками. В сквере у театра она стоит мало, быстро устает. Прячет табличку с объявлением и спешит домой. Там, дома, ждет её утешение: кошки… Она приваживает к себе бездомных кошек, держит у себя. Ещё подкармливает голубей во дворе, они её уже знают: как она идёт, так слетаются к ней, воркуют. Голубям покупает пшено, другую крупу, кошкам – рыбу, молоко.— А Томас добрый был, - вспоминает Феоктиста Николаевна. – Сладкое никогда один не съест, обязательно со мной поделится. А сильный!.. Худенький, а сильный. Спрячется за дверью, подкрадётся сзади и вверх меня как поднимет!— Феоктиста Николаевна, а во сне…— Часто вижу. Часто. Но всё маленького, лет восемь-девять. Недавно видела: сижу одна, жду, волнуюсь, пропал Томас, нет нигде. И вдруг дверца у шкафа открывается, и он выходит. Маленький, улыбается: «Мама, я прятался!.. Я хотел тебя напугать…» У Феоктисты Николаевны влажнеют глаза, дрожит подбородок, но она сдерживается, берёт себя в руки. Помолчала, успокоилась.— Вы знаете, он жив. Я – мать, я это чувствую… Он ведь давно уже взрослый, ему в этом году пятьдесят семь исполняется. Уже и дети у него большие, если он, конечно, женат.Это очень хорошо, если женат. Ведущая вечера приглашает к микрофону певицу, профессионала, мастера вокального искусства. Однако в этот раз Галине Петровне Литенко, пропустившей рассказ о ждущей всю жизнь сына Матери через сердце, было трудно начать. Ведь в песне, которую она исполняла, были такие слова:
«Ещё до встречи вышла нам разлука,
И всё же о тебе я вижу сны.
Ну, разве мы прожили б друг без друга,
Мой милый, если б не было войны
Уже ходили б в школу наши внуки,
Мой милый, если б не было войны,
Мой милый, если б не было войны…»
Но, пересилив себя, свое волнение, Галина Петровна исполнила песню не столько и не только голосом, но, скорее, сердцем. Были в этот вечер и другие пронзительные рассказы – о встрече дочери с отцом на Пискаревском кладбище; о старушке Анастасии Ивановне Огурцовой, волею судьбы ставшей свидетельницей на процессе, где судили фашиста, бывшего фельдфебеля немецкой тайной полевой полиции. И пришлось ей в свои почти восемьдесят лет из никому неведомой Сычевки, что на Смоленщине, ехать аж в Германию, в Эрфурт… Были и песни. В зале, где на зрителей с портретов смотрели герои Великой Отечественной войны, звучали и «Смуглянка», и «Синенький скромный платочек», и современные «Тучи в голубом» в исполнении вокального коллектива «Реченька» под руководством Г.П. Литенко. А как дружно подхватили участники вечера песню, которую предложила исполнить всем вместе одна из зрительниц – Светлана Александровна Шевякова. И, ведомые ею, такие разные внешне, но такие близкие по духу люди, гости вечера негромко пели: «Где же вы теперь, друзья-однополчане, боевые спутники мои?» Вместе - зрители и артисты.
Опять война,
Опять блокада,
А может, нам о них забыть?
Я слышу иногда:
«Не надо,
Не надо раны теребить…»…
Чтоб снова
На земной планете
Не повторилось той зимы,
Нам нужно,
Чтобы наши дети
Об этом помнили,
Как мы!
И они помнят!
Помнит юная вокалистка Евгения Чупрова, чья песня о растущей в Волгограде березке на известные стихи Маргариты Агашиной не оставила в зале равнодушным ни одного зрителя. Помнит Анечка Овченкова. Её песня о дедовских боевых орденах была исполнена так искренне, так проникновенно, что вызвала слёзы у зрителей. Помнит юная поэтесса Алиса Егорова. Помнит и знает, недаром вечер «Есть такая профессия – Родину защищать!» открыло её стихотворение «Сталинград».Я не напрасно беспокоюсь,Чтоб не забылась та война:Ведь эта память – наша совесть,Она, как сила, нам нужна.